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La Literatura, eco de las mareas

(Tolkien y Lovecraft)

Por Marco Paredes

Los antiguos concebian el tiempo como el flujo infinito de los ciclos —
corrientes que conducen a la eterna reiteraciéon de lo mismo—, de modo que no
consideraban los viejos sucesos como definitivamente acabados, sino con una
permanencia latente que les permitia tener lugar una vez mas, cuando la
marea de la existencia retornara al mismo lugar de las pasadas ocurrencias,
pero ubicado este punto en la siguiente circunferencia del espiral del tiempo.

De este mismo modo, la Literatura —tal como el cosmos— esta sometida
a la corriente de los ciclos, por esta razén Unicamente puede narrar los mismos
hechos fundamentales, escenificar los mitos tradicionales y simbolizar los
viejos y eternos arquetipos. Nada nuevo hay en sus contenidos que no haya
sido tratado con anterioridad, y no se refiere a ninguna cosa que se encuentre
fuera del esquema cosmico: por tanto, nada existe fuera de sus limites infinitos.
Solo la forma y los escenarios han modificado su aspecto, pero la esencia
permanece, experimentando cambios conforme al devenir de los periodos que
siempre son los mismos, mas diferentes a causa de un fluir en espiral que
conduce o separa de un centro originario.

En el caso especifico de la Literatura, el ndcleo es el hombre: éste
fluctia en espiral desde su propio centro hacia el exterior, estableciendo una
tension entre su dimension cosmica e histérica. De esta tension universal—
existencial nace la tensién dramatica, pues este devenir —flujo y reflujo desde el
centro a la circunferencia— es el germen de la Literatura: Arte dinamico que
recorre una senda en espira que conduce desde la leyenda mas primitiva hasta
la narracion propiamente literaria, pues los temas fundamentales surgen solo
de un Unico manantial primordial, al cual ha de volver los artifices una y otra
vez durante incontables ciclos, todos los cuales no conoceran término sino
hasta que hallen su finalidad.
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La raiz de toda narracion es la leyenda, y ésta es la expresion oral de lo
inefable: lo trascendente y fantastico que era experimentado con auténtico
terror y placer por el hombre antiguo, pues estaba en comunion con el nifio
interior; es decir, con los aspectos ludicos y misteriosos de la vida. No obstante,
esto no quiere decir que el moderno hombre literario se halle en un estado
superior de madurez, permitiéndose asi disfrutar de los viejos terrores como un
inocuo juego intelectual; por el contrario, se halla en desventaja porque ha
perdido el vinculo con el nifio y la indefensa razén lo impulsa a reprimir la
magia y los horrores originales con mascaras anodinas de papel impreso o
paginas electronicas que corren veloces ante sus abstraidos ojos.

Pero si la leyenda es la fuente visible de la narracion literaria, entonces
la Literatura nace de la fantasia; entendiendo ésta como la expresion de lo
indecible, de aquello que sobrepasa la capacidad de expresion humana. En
este sentido, la Literatura es una paradoja, porque expresa lo inefable, y un
arma, porque termina con la imposibilidad; o sea, armoniza los opuestos
esenciales en vez de confrontarlos. Esto quiere decir que la Literatura existe
desde siempre, con independencia de si es oral o escrita, si se manifiesta por
medio de los simbolos fundamentales y sintéticos de la leyenda y el mito, o si
se revela a través del elegante estilo de una pluma finisima.

No hay duda entonces, que toda Literatura es fantastica, pues se refiere
a la dimension césmica del hombre por medio de la escenificacion de su
devenir histérico y cotidiano; o sea, la narracion lineal de un conflicto que tiene
comienzo, desarrollo, climax, y conclusién, mas este fin no es un acabar
definitivo, sino un nuevo punto de partida. Aqui es donde se rompe la linealidad
otra vez y se torna al espiral original de los ciclos, produciéndose una tensién
entre lo cosmico e historico y entre el tiempo circular y el lineal. Por dltimo, el
conflicto, el motor de la narracion, es un motivo cOsmico, una energia que tiene
relacion directa con los mitos de la creacion y la transmutacion, pues toda obra
literaria es Algquimia. La Obra es un acto de creaciéon, un nuevo hacer. Es real a
su modo y en su propio sistema de referencias. Existe en un extrafio universo:
el hacedor, el lector y las paginas que le sirven de soporte; sin embargo, tiene
vida propia, pues las sucesivas lecturas traen consigo nuevos elementos, algo
gue no estaba alli la dltima vez; no es s6lo consecuencia de un estadio superior
de lucidez del lector, sino que algo ha cambiado en la obra misma con el
devenir de sus misteriosos e imperceptibles ritmos. Tras la germinacion, toda
obra comienza a hacerse a si misma, pues adquiere cierta independencia de
su creador, y aunque es una parte de éste, también es una manifestacion
consciente de si misma que muta segun sus principios y fines misteriosos.

Desde el punto de vista de los géneros, la Literatura fantastica, solo se
diferencia de la no-fantastica en el modo como trata los mismos temas. Aquella
revela la fantasia de una manera directa y evidente, escenificando situaciones
gue no pueden ser verificadas en el devenir de lo cotidiano: que un individuo se
convierta en estatua no puede constatarse directamente en el correr de los
sucesos de todos los dias, pero —sin embargo— existe quien se ha
transformado; individuos que secaron la fuente de su pasion y esperanzas; los
vemos moverse y hablar, pero su movimiento es una incongruencia, una
falacia, pues los conduce a ninguna parte. No obstante, esta transmutacion
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permanece invisible para los ojos comunes, mas los procesos de la Literatura
fantastica terminan por revelarlos para todos, de modo que aquello que tiene
lugar en el mundo psiquico, se transmite al dominio de lo fisico por arte de
magia: La Literatura fantastica simboliza una totalidad que es a la vez
espiritual; unitaria y variada, estable y cambiante, fisica y psiquica, mental y
afectiva. Asi mismo tiene via libre a todo lugar y tiempo, incluso se permite
prescindir de ellos o superponerlos, puesto que se hallan en algun punto y
momento de las circunferencias de la espiral y también puede acceder a todo lo
posible y a aquello que se imagina como imposible.

En el caso de la Literatura no-fantastica, el proceso narrativo, la obra
alquimica, queda incompleta a causa de los limites que imponen los géneros,
el mundo fisico y psicologico. Los antiguos no conocian esta division artificial y
a la dimension psiquico-fisica habian incorporado otro elemento: la dimensién
césmica-magica. De este modo sus creaciones literarias, todas sus obras, son
la expresion de la totalidad y sus partes, de la unidad y la variedad, de lo
cosmico e historico. Esto es facil de constatar:

En la novela de amor Dafnis y Cloe, del griego Longo, la condicion
magica del hombre unifica todo el argumento, pues a los protagonistas les
vasta decir en voz alta sus deseos para que éstos se hagan realidad: ellos
estan libres de los prejuicios de la imposibilidad, son —por consiguiente—
soberanos para ejercitar la auténtica voluntad. Es una novela breve cuyo tema
principal es el amor entre dos adolescentes que deben enfrentar muchos
problemas antes de unirse definitivamente. Sin embargo, las dificultades hallan
siempre una solucion magica, que es triada a escena por los deseos de los
protagonistas, los cuales son pronunciados a viva voz en los momentos de
peligro extremo, cuando parece que nada n i nadie podra salvarlos. Es una
obra bucdlica y elegiaca, ambientada en la isla de Lesbos, cuyo mas antiguo y
completo manuscrito es el Laurentianus del siglo XIII.

No obstante la universalidad de la Literatura, es posible considerar cada
uno de sus aspectos por separado, y asi como los distintos atributos de la
divinidad son cada uno por si mismo un dios, la Literatura fantastica es una
totalidad por si misma. En este universo particular destacan dos autores que
conocen con profundidad la doble condicion humana —cdsmica e historica—,
cuyas perspectivas opuestas son perfectamente complementarias. Nos
referimos a Tolkien y a Lovecraft.

Tolkien describe un momento cuando el devenir del hombre transcurre
paralelo a la historia de otros seres, pero no separado, pues las corrientes de
cada especie se entrecruzan, se mezclan y salen del mundo de los unos para
penetrar en el de los otros. Es un tiempo mitico, heroico y legendario, en el cual
el hombre es parte de los flujos y reflujos de la historia y del Cosmos.
Escenifica la saga planetaria desde sus comienzos magnificos hasta los
primeros tiempos de la decadencia, cuando ésta era evidente a los ojos de
todos sus habitantes, donde cada especie vivia su propia historia, pero
plenamente consciente del devenir de todas las otras: kelvar, olvar, elfos,
hombres, hobbits, khazad (enanos), gigantes, aguilas, cuervos, dragones,
cornejas, caballos. Es una época de inteligencia cosmica e historica, pues cada
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criatura esta consciente del devenir y de la polidimensionalidad de su condicién
personal y de todo cuanto existe: Sabian cada entidad que se manifestaba ante
sus sentidos concretos tiene imperceptibles proyecciones hacia otras
dimensiones.

Lovecraft, por el contrario, se refiere a un tiempo obscuro, desapercibido
de conciencia césmica continua. Una humanidad disminuida, ciega Yy
provinciana que no se entera la existencia del otro mundo sino por medio de un
burdo y aterrador despertar a causa de la irrupcion violenta de sucesos
extraordinarios; un corte severo en el flujo de la cotidianeidad inconsciente de
una sociedad que se ha apartado de las corrientes universales del devenir,
transformandose en una parasito, un accidente, una enfermedad que infecta el
natural desarrollo de las mareas universales. Los personajes de Lovecraft solo
pueden aterrorizarse ante tal embestida, huir o ser devorados por la vesania.
Lo unico verdaderamente sano es exterminarlos de raiz.

Ha quedado bien establecido que ambos ostentan una amplia y profunda
conciencia césmica, pues se refieren, directamente o por referencia implicita, a
las edades tradicionales del hombre: Oro, Plata, Bronce, Hierro y Plomo. Flujos
y reflujos de dimensiones cosmicas, pero reveladas por medio de
acontecimientos que tiene lugar en el devenir historico, o sea, a través de los
sucesos, ya que sélo pueden ser narrados tal como devienen los hechos que
han sido puestos por escrito.
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